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Prélogo

En la calle, los shorts, sandalias, lentes de sol y guayaberas reflejan un
extrafio climax estival cuyas tenidas terminan con toscas mascarillas,
alcohol gel y distancia fisica. No es un verano cualquiera ni fue un afio
mas. Las actividades sociales habituales se desarrollan por internet a
través de videollamadas: trabajo, clases y hasta cumpleafios.

Me contactaron desde Bibliometro para hacer un taller de cuentos
sobre la ciudad, en esta primera versién dedicado al barrio Matucana.
Por supuesto, el taller debia ser de forma remota para evitar contagios.
Ochosesiones parajovenesde entre15y 25 anos durante eneroy febrero,
dos veces a la semana entre la hora de desayuno y almuerzo. ;Quién
querria seguir conectado a Zoom en sus vacaciones, luego de un ano
completo pegados al computador?

Estaba nerviosa, pero la convocatoria fue un éxito a pesar de estas
condiciones. Lo mas atractivo era poder hacer un taller de calidad que
fuera gratuito para sus integrantes. Escarbar en la observacion de cada
participante, entregar referentes estimulantes y sobre todo, que entre
ellos se nutrieran desde la experiencia y exploracién ajena.

Las primeras cuatro sesiones fueron de ejercicios practicos desarro-
llados dentro de la misma sesiény las siguientes clases consistieron en
avanzaren un tnico proyecto propio.



Les talleristas pertenecian a diferentes partes de Santiago y con un
rango amplio de clases sociales. Esto hizo que parte importante del ta-
llertrascendiera ala escritura dando paso a las vidas propias. El didlogo
y la empatia con las distintas miradas fueron una espontanea pieza
central. Las webcam de las computadoras nos mostraban los diversos
contextos y espacios que cada uno de ellos tenia para escribir. A veces,
para no perderse las sesiones, los talleristas hicieron la clase desde el
interior de la micro, vendiendo en la feria o desde una consulta médica.
Hubo risas, un poco de llanto, gente asomada atras de los talleristas,
perros ladrando, sobrinos y hermanos menores revoloteando, desayu-
nosy tecitos en vivo, jornadas extensas donde algunes tuvieron que ira
cocinary un whatsapp grupal donde se retroalimentaron con links de
referentes propios.

En esta publicacion podran leer una selecciéon de textos trabajados
en el taller. Algunos utilizaron el cuento, otros se acercaron mas al en-
sayo y un par de manifiestos furiosos le dieron el arrebato necesario a
este conjunto de escrituras jovenes. Ahora sus historias dialogaran con
el transito urbano real, con los pasajeros, con desconocidos errantes.
Espero que lo disfruten y que el préximo taller podamos conocernos
en tres dimensiones.

Paola Molina
Escritoray comediante

Presentacion

Para nuestra Corporacién MetroArte el “Taller de cuentos en tu ciudad:
Matucana” resulté una muy buena experiencia para conocery compartir
vivencias con audiencias jévenes, en el marco de nuestro compromiso
con el Plan de Publicos, convocado por el Ministerio de las Culturas, las
Artesy el Patrimonio.

Determinante fue contar con nuestro socio permanente, BiblioMetro
perteneciente al Servicio Nacional del Patrimonio SNBP,. con quien hemos
contribuido a mejorar los indices de lectura por mas de 20 anos, desa-
rrollado actividades de fomento a la lectura y escritura, como también
ofreciendo iniciativas culturales, que tienen a una audiencia especifica
y cercanaalos médulos de préstamo.

En esta oportunidad se trataba de convocar a un publico joven, que
participara de 8 sesiones virtuales con una tallerista que condujera su
interés en relatar historias de la ciudad, con especial énfasis en el barrio
Matucanay del barrio Yungay por cercania.

La definicién de Paola Molina como tallerista, fue una recomendacion
de BiblioMetro muy acertada por su condicién de mujerjoven, escritoray
comediante, quien guié al grupo de escritores, mas mujeres que hombres,
para que propusieran sus creaciones saliendo de esos lugares comunes
e improntas ajenas, tema que se abordé desde el principio, buscando
lo personaly particular de cada uno de los participantes.



Cuandoal final del proceso, le consultamos a Paola por su evaluacién
delosucedido en el taller, respondi6 que, aparte de la participacion de
30 personas iniciales en el taller virtual, donde la pantallay la tecnolo-
gia son puentey barrera simultdneamente, el resultado fueron textos
‘contundentes”, lo que permitié la seleccién que tienes en tus manos.

Para la Corporacion Cultural MetroArte fue una experiencia mas
que buena, la que nos permite pensar en desarrollar en el futuro otros
talleres de cuentos de ciudad, lugar en que prestamos nuestro servicio
y que crece en la medida que el Metro de Santiago se desarrolla como
una gran red metropolitana.

Javier Pinto
Director Ejecutivo
Corporacién Cultural MetroArte
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Educacion
de crucigrama

Rocio Pavez Ramirez, 19 anos

“De Puente Alto tenian que ser”, con esas simples pero despectivas pa-
labras, unajoven rubia lograba acallar a la tropa de puberes uniforma-
dos, que en ese momento esperdbamos un bus en el frontis del museo
Artequin de Estacién central.

Lainsignia que portabamos, cual marca de ganado, delataba nuestro
origeny condicién: escolares periféricos cuyo estado de excitacion por
la Gnica salida educativa del ano hasta ese instante parecia imposible
de controlar.

Cualquiera que haya pasado porel corral del sistema escolar es cons-
ciente de que unasalida, sea cual sea sumotivo y/o lugar de destino, se
transforma en todo un eventoy como tal, conlleva una serie de rituales
asociados.

Partimos por la reparticion de las autorizaciones de apoderados, ese
papelito que méas de alguno dejé un mes completo bajo la rejilla de la
mesa, y que a Ultimo minuto se debfa llevar con la companera de cali-
grafiamasadultay firma mas sofisticada para que lo falsificara. Mientras
tanto, aquellos que si llevamos la autorizacién a la casa debimos lidiar
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conel “porfavor que a mi maméanose le ocurra ir’, angustia que terminé
pronto porque la profesora jefe confirmé que ya tenfa voluntarias: las
mismas dos viejas sapas que han estado en la directiva toda la vida.

Otra clase de nervios en la guata los senti cuando mi mejor amiga,
faltando tan solo dias para el paseo, ain no preguntaba “;vaia ir senta-
da conmigo en el bus?’, sin duda la frase mas cercana a una propuesta
matrimonial que puedes hacer a los12.

Asi las semanas fueron transcurriendo hasta llegar al anhelado dia.
La emociodn se reflejaba en mochilas abultadas de colacién. Noimporta
que el destino esté a menos de una hora, la comida del dia de paseo
escolar siempre es suficiente para acampar fuera de Santiago un fin de
semana entero. Marraquetas con jamoén y queso, envueltas en capas y
capas de servilletas versus la version de los mas acaudalados: pan de
molde en bolsa ziploc. No faltaba el osado que llevaba huevos duros,
el generoso que cargaba la bebida de un litro y contagiaba su espiritu
para que las papas fritas y galletas circulasen sin Dios ni ley por aquel
bus que sin ventanas ni aire acondicionado, al ritmo de un reguetén a
todo chancho, cruzaba las calles de la capital.

Este afio ibamos a Quinta Normal. Lo primero que hicimos fue ir
al Museo de Ciencia y Tecnologia, inmediatamente después al Museo
Nacional de Historia Natural. Cuando salimos ya era hora de almorzar,
asique nos tendimos en los pastos a finiquitar las bolsas de colacion que
no habiamos acabado en el bus. También comenzamos un partido de
fatbol, con una pelota plastica/ globo terraqueo que algunos cabros se
habfan comprado en un kiosko del parque.

Acabado el almuerzo, pasada las 2 de la tarde, llegamos a nuestra
(ltima parada: El Artequin. Eramos 36 alumnos. La profesora y las dos
apoderadas habian seguido la misma dindmica todo el dia: llevarse 12
ninos cada una para iren grupos siguiendo el recorrido. A miamigay a
minostocdirconlasefiora Muriel, lamamadel Pifia, el compafero mas
pintamonoy desagradable del curso. Suapodo se lo habfa ganado tras
un fallido intento de cortarse el pelo como un futbolista. El y su grupo
de amigos también iban con nosotras. No sé qué era peor, soportar su
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nefasto pero verdadero ser dia a dia en la sala de clases o verlo en su
estado actual, camuflado en el papel de hijo obediente, una careta que,
estaba segura, no seria capaz de mantener lo que quedaba de paseo.

Sumama, aparte de sapay metida en laactividad escolar que inventa-
sen, tenfa un caracter fuertey un vozarrén de milico. Mientras los demas
deambulaban libremente entre Warhol, Kahlo y Van Gogh, nosotros
ibamos cuadro por cuadro leyendo fichas técnicas por turnosy en voz
alta. No podiamos salir de una sala hasta haber visto todas las obras.
Naturalmente, fuimos los Gltimos en terminar el recorrido. De pronto,
lamaméadel pinasalié apurada del museo porque la profesora la estaba
llamando. Apenas cruzé la puerta, el grupo se volvié loco. Estdbamos al
lado de un tétem, cuya pantalla desplegaba la pregunta: ;Cémo calificas
tuvisita? El Pifia aparecié atras nuestro, se acercé a la pantallay escribio:
“Fome tu caga de museo”. La escena, su risa exagerada, la de su séquito
de amigos que se retorcian celebrando la tallita, como nifios frente a un
payaso de circo, erademasiado insoportable. Miamigay yo escapamos
del museo. Minutos después, la profesoraempezé a llamaral curso entero.
Antes de la Ilegada del bus, ellay una de las apoderadas irfan a buscar
unasorpresa, mientras tanto, nos dejaban a cargo de la sefiora Muriel.

Algo extrano sucedia, la misma mujer que nos habia tratado como
pelotén el dia entero, ahoraapenas pidié una vez que no nos alejaramos
demasiado. A continuacién; se senté en una banca, sacé una botella con
agua congelada de suenorme cartera, tomo los sorbos que pudoy cerré
los ojos. El hielo se iba derritiendo lentamente bajo sumano obesa. No
lucia cansada, mas bien se vefa profundamente triste.

Su deprimente estado solo pudo ser interrumpido por la aparicion
de una mujer rubia, pecho de la cual colgaba una credencial que le
brindaba cierto aire de autoridad. Ahi parada frente a la puerta, como
si estuviese protegiendo sus aposentos, lo primero que hizo fue mirar
de pies a cabeza al Pifia y sus amigos.

“De Puente Alto tenfan que ser”, mascull6 entre dientes. No pasé in-
advertida, todos los que estdbamos cerca, escuchamosy enmudecimos.
Prontoelsilencio se propagé hacia el resto de los companeros que hasta
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entonces revoloteaban sobre losjardines. ;Usted es |a profesora a cargo
de este curso? pregunté. La sefiora Muriel, lejos de inmutarse, se tomé
todo el tiempo del mundo para abrir su cartera, buscar un pafiueloy
secar sumano himeda, antesde ir frente a ella.

—Buenas tardes. No, no soy la profesora.

— Perfecto, entonces ;Dénde estd ella?— Replicd la mujer.

—No soy la profesora pero si estoy a cargo de estos nifios, contesto,
con evidente pasivo agresividad.

— Bueno estos nifos, como los llama usted, llenaron de insultos
nuestro buzén de opiniones. No pudieron haber sido otros, ustedes son
el tnico colegio agendado esta tarde, sentenci6 la rubia.

Lamamadel Pina estaba de espaldas. Eraimposible divisarsisurostro
se desfiguraba de la rabia o si lucia tan carente de vida como hace un
rato en la banca. Pero me basté observar su postura, para percibir que
no quedaba rastro de pesadumbres, por el contrario, se veia mas rigida
e inmutable que nunca. “Muéstreme qué escribieron’, fue lo Gnico que
respondio.

Ambas cruzaron la puerta, tan pronto como sus siluetas desvanecieron
sus voces también lo hicieron. Entremedio de la conversacién tan solo
pude escuchar un Ultimo grito acongojado de la sefiora Muriel: “jYo no
crieaningin flaite!”

En cualquier otra ocasién, lo hubiese discutido. Su hijo era todo lo
que la sociedad clasificaba como flaite; tiraba escupitajos en la cancha,
se colaba en fila de la Juna, no se molestaba en memorizar nombres
porque se dirigiaa las personas como el “este” o la “esta”, y por supuesto,
tenia el corte de pelo mas feo del colegio. Y ahora por uno de sus ridiculos
intentos de llamar la atencién, el curso entero iba a ser castigado. Pero
en ese momento, un tipo de rabia que hasta entonces desconocia en
mi cuerpo, empujo toda clase de rencor que podia estar sintiendo por
el Pifia. Resonaba en mi mente la frase “de Puente Alto tenfan que ser”.
Siempre estuve consciente de la fama que ostentaba mi comuna, pero
esta vez el insulto era distinto, no era para una franja de tierra, estaba
dirigido hacia nosotros. Empecé a sentirme pequefia, ajena a ese barrio
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lleno de pasto tan verde, arboles centenarios y casas con aroma a siglos
pasados. Me habia convertido en una extranjera a tan solo kilémetros
de mi hogar.

Entendi que a los ojos de esa mujer no éramos individuos, éramos
36 pendejos idénticos. Para ella no existia diferencia entre el Pifia y yo.
Entonces, algo hizo click en miy dijo que, si eso era cierto, no impor-
taba. Realmente no encontraba ridiculo lo que el Pifia habia escrito,
seguramente todos coincidiamos con ello, pero solo él tuvo la patudez
de expresarlo.Jamas se avergonzaba de lo que hacia, poreso su descaro
ante lavida resultaba tanincémodo para el resto. Esta salida habiasido
una cagada. Todas las salidas siempre son una cagada.

Tres museos seguidos y tres tematicas completamente diferentes
;Cudl era el objetivo? sInyectarnos un shock de cultura general para
saldar una deuda de afios de ensefianza deficiente? Lo seguiria siendo,
porque lo tinico que absorbiamos en dichos paseos eran datos curiosos,
trivialidades. Esto era lo que nos tocaba, una educacién de crucigrama.
La Via Lactea, se llama asi porque Hércules, tomando teta, le mordio
tan fuerte el pezén a sumama Diosa, que salié disparado un chorro de
leche gigante al espacio. La ballena muerta del MNHN se [lama Creta
y el Artequin fue construido como un rompecabezas, de puras piezas
sueltas que trajeron desde Francia. Eso es lo que aprendi hoy.

Durante horas continte con aquellos pensamientos rumiantes,
escenarios donde este dia no hubiese existido, ideando un paseo en el
que tan solo nos hubiesen Ilevado a la plaza de la esquina a pelusear
un rato, a jugar al tesoro escondido, a tomar un helado palo palito. Un
lugar para sentirnos en casa y aprender de la vida.
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Oferta

Laura Rivadeneira Silva, 23 anos

Justo llegué a mi pasillo favorito del supermercado cuando a una
mujer, como de miedad, se le cayé una botella de vino de las manos.
Salté porencimade losvidriosy el liguido moradoy la miré con pena,
pero a ella parecia no importarle y salié rapidamente del lugar. Un
guardia canoso y cansado sali6 corriendo — o al menos eso intento -
detras de ella para cobrarle el accidente. La mujer ni siquiera not6 el
esfuerzo fisico del caballero, que por cierto, se notaba habia sido su
mayor ejercicio del dia. Ella se guardé algo en el bolsilloy se cubrié la
cabeza con la capucha de su polerén. Solo vi la escena, no la escuché.
En mis ofdos habfa una cancién de Julieta Venegas sonando a través
de los audifonos enredados.

Intenté recordar qué faltaba en la casa, pero no me resulto, asi que
llamé a la Luna para preguntarle. Me pidi6 un chocolate, de esos con
almendras, les nifles necesitan azlcar después de estar ocho horas ence-
rrades en unajaula. Imaginé a mihijaagarrando los barrotesy mirando
hacia afuera. Aproveché la promocién de dos chocolates por un precio
razonable, siempre voy por las ofertas, si no hay me las invento, y Ilevo
un producto escondido en mi cartera por el valor de uno.
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La Lunaya no me estaba pescandoy me empezé a contar algo sobre
su papa, algosobre sunueva polola. Me interesaba mucho el tema, pero
la [lamada tenia por objeto descubrir si faltaba algo del super, asi que
la mandé a revisar si habia confort en el bafio. Mientras esperaba su
respuesta, mis ojos se humedecierony me sorprendi al vera mi cuerpo
reaccionando a la vida amorosa del papa de mi hija.

“St hay confort”, me dijo la Lunita acompanada del eco del bafioy
del sonido del extractor. Se me habia olvidado que la otra vez compré
demasiados rollos porque llovié mas de lo normaly la histeria colectiva
me obligd a comprar mucho de todo.

Conesagran certezaen mivida, que tenia confort para varias semanas
mas, se me fue el nudo en la garganta y no pensé mas en mi ex. Solo
pensé en la nica dimension que me importa: la de papa, la de respon-
sable de nuestra hija, la de pagador de pensién alimenticia. Después
de todo, es lo Unico que tengo de él y lo negocié hasta las ultimas, tal
como lo he hecho con el amor, el sueldo y los fantasmas acomodados
en las tensiones de la espalda.

Miré el celular para subirle el volumen a la cancién y sin querer vi
cinco mensajes encolerizados de mijefe. Algo estaba pidiéndome, algo
queriay me lo pedia con maydsculas. Ya estaba acostumbrada a esos
arrebatos de su parte y sabfa que solo buscaban un poco de atencién. Me
loimaginaba llegando a su casa desesperando por no tenera nadie que
lo mirara a los ojos o que le preguntara cémo estuvo su dia. La tension
en mis musculos duré apenas unos segundos porque no era algo tan
terrible y ya conocia sus gritos escritos por WhatsApp.

La parada en el supermercado se me estaba haciendo eterna y en
media hora ya habia experimentado muchas emociones para un tra-
mite tan simple. Mientras ansiaba llegar al departamento, sacarme los
zapatosy abrazara mi hija, me di cuenta de que el cajero no me hizo el
descuento de las salsas de tomate. Le reclamé y algo respondié sobre
un errordel sistema. No entendi mucho. Normalmente habria seguido
reclamando, pero en ese punto del dia ya estaba rendida.
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Salf con dos bolsas llenas de cosas que quizas no necesitaba tantoy
caminé hacia el oriente por San Pablo. Todo estaba oscuro, lo Ginico que
me guiaba eran los faroles que parecian luces saliendo de un platillo ex-
traterrestre paraabduciraalguien. Porsu parte, las baratas se cruzaban
sin miedo a que las pisara con mis tacos de diez centimetros.

Un auto frené en la cuadra anterior y sus ruedas chillaron para
alertar al resto. Mi instinto me dijo que tenfa que darme vuelta a mirar
el accidente. Lo hice y sin querer vi a alguien que venia siguiéndome
torpemente, paraba cada vez que yo lo hacia, dirigia su mirada hacia
donde yo dirigia la mia. Queria ser mi espejo. Tengo que defenderme,
pensé. Mi corazén no pensé asiy latia mas rapido de lo que mis piernas
avanzaban. Volteé mi mirada demasiadas veces para seguir los pasos del
cazador. Mis respiraciones se acortaron y mi pecho decidié encogerse.

Busqué el cilindro de gas pimienta que alguna vez mi mama me
meti6 en la cartera y eso me tranquilizé un poco.

Lasilueta que me seguia venia a casi una cuadra de distancia. Llamé
a mi mama, pero no me contesté. Le dejé un mensaje de voz como si
alguna vez lo fuera a escuchar, como si la gente atendiera esa basura
auditiva virtual, como si eso me fueraa ayudarallegar mas rapidoy sin
novedades: -Oye, alguien me esta siguiendo, por eso te llamé. Me faltan
dos cuadras todavia.

Tengoel gas pimienta que me pasaste aquien la cartera, no seacab6
la Gltimavez que lo usé. Te aviso cualquier cosa, chao. Al menos messirvié
para que el cazador me viera haciendo algo al respecto.

Pensé en tomar la micro, pero no tenia sentido, me quedaba muy
poco para llegar al departamento. No habia nadie en la calle, apenas
pasaban autosy eran las ocho de la tarde en invierno. Lo tnico que vi
con luz fue la distribuidora de Fruna, que estaba cerrando sus cortinas
y sacando cajas de cartén a la vereda. Mi instinto me hablé de nuevo y
me dijo que me sentaraen el paradero para tomarla 402. Decidi esperar
la microy bajarme varios paraderos después de mi destino. Por alguna
razén, me senti mas segura quedandome sola que cruzando a pedirle
ayuda al hombre que cerraba la cortina del local.
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Desde ahiy de reojo vi avanzar tranquilamente al asaltante y apreté
con masfirmeza el arma que tenfaen la cartera. Se acercdy me sorprendi
al reconocera una mujery noaunhombre. ;Las mujeres asaltan, matan
yasustantambién? Al poco rato noté que era la mujer del supermercado
JAntes boto esa botella a propdsito? La miré a los ojos, vi el peligroy lo
entendf ;Lo entendi realmente? Pero como escribi antes, ya estaba ren-
dida, solo anhelaba llegar a casa a flojear ese dia. Ella tenfa una costra
enlabocayunas manosasperas. Nuncalas toqué, pero se vefan dsperas.
Sacé de su bolsillo un pedazo de vidrio del merlot que se le cayo antes,
era el gollete de la botella. No me dijo nada, solo me mostré su arma
y dio a entender su amenaza, pero vi su mano titubeando. Me acordé
cuando unavez me defendiasi mismo, con una botellarota, enelverano
del 2011 enla playa grande de Cartagena.

Saqué firmemente migas pimientay lo puse al frente de su cara. Ella
se cubrié conlas manosy boté al suelo el vidrio con el que tenfa planeado
apufalarme. Tirité tanto que entré en calor, ya no era invierno para mi.
Ella se puso a llorar, pero nunca me hablé. De su boca salian sonidos
inconexos y confusos, asumi que no queria o no podia decirme nada.

Sin quitar mi brazo amenazante a centimetros de sus ojos, le grité
que se calmara, que ibamos a hacer algo, que le iba a dejar una bolsa
con mercaderiaen el sueloy que me dejara llegarviva a micasa. Asintié
con su cabezay se limpié las lagrimas.

En micabezainventé que ellatambién queria llegarluegoasucasa, a
verasu hija, pero conalgo para comer, lo que fuera. Me fui confundida,
ademasle dejé labolsaque teniael vinoy el chocolate, las dos cosas que
nosiban a dejar felices a miy a mi hija respectivamente.

Terminaba de cantar Julieta Venegas cuando al fin metf la Ilave en
la puerta del departamento y senti el abrazo de mi hija. Ahora solo me
faltaba sacarme los zapatos.
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Manifiesto

Ninoska Cruzat Ugalde, 23 afios

Fuimos el mejor puntaje de nuestros colegios

;Perode quésirve?

Sirve, dice mi madre, mientras cocina el almuerzo para mafana,

mientras lava los calzones con caca de una guagua ajena.

Sirve, dice mi madre, para que no termines igual que yo.

Tomo la 210 en su inicio y me bajo casi en el final: Matucana con
Alameda.

Viajé dos horas pensando: ;Sirve?

Sirve porque puedo viajar dos horas sobre una micro llena de sardinas
periféricas que se

dirigen al centro de la ciudad.

Sirve, para que pueda criticar con teorfa la forma en que mi madre
trabaja.

Sirve, para que pueda dolerme en el corazon, en la guatay en la
mente El Capital.

Cuando salgo de las clases que sirven,
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camino por Matucana hasta el nimero cien

y entro a la muestra gratis,

y me llevo todas las guias con panoramas,

y suefo con algln dia exponer ahi.

;Pero qué voy a exponer yo?

podria montar una performance mostrando mis sostenes deformados,

podria unir todos mis calcetines huachos y hacer una guirnalda,

podria exponer todos los libros que se supone que deberia haber
leido antes de entrar a mi carrera.

Podria sentara mipadre en mediode lasalay que posara manejando:
lo harfa perfecto,

porque ha trabajado manejando autos ajenos hace mas de treinta afios,

podria retratar a mi abuelay a mi madre y hacer una exposicion de
nanas,

colgar sus delantales, mostrar sus recetarios,

tener, incluso, una pared llena de fotos de carnet de todos sus hijos
postizos

y al frente, una pared llena de fotos de navidades en que estuvimos
solos, mientras ellas

servian pavo en una mesa de Las Condes,

podria colgar un mapa de Santiago,

y marcar todas las esquinas en que me gritaron,

marimacha, asquerosa, camiona,

te falta pico.

Podria, en el mismo mapa, pegar stickers de corazones,

y marcar en todas las esquinas en que nos besamos,

y marcar todas las plazas donde nos corrimos mano,

y también, por qué no, todas las veces que terminamos.

Y en otra sala de la exposicion

pondria platos Ilenos de toda la comida que me alimenté cuando
fui estudiante pobre

no como ahora, artista emergente,
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sopaipillas en servilletas de un papel que parece diario,
handrolls de luca, rebosados de aceite y envueltos en aluminio,
jugos recién exprimidos por manos migrantes,

pizzas gigantes de Avenida Ecuador,

agua mineral a quinientos,

y bombones de $100,

en otra sala montaria un espacio para fumadores

los cuicos quedarian fascinados, imaginate ti:

el arte como experiencia, fumar cosas impensadas

consumir crippy traido por una mujer dentro de su vulva

y que termine en sus bocas, sus pulmones,
HUMOPERFORMATICO
DROCAINTERNACIONAL

un dolor de cabeza como arte,

garganta secay un picor artistico,

podria mostrar todos los uniformes,

de todos mis trabajos,

desde que sali del colegio,

y romper con la idea de que el pobre es pobre porque quiere.
Pero cuando camino por dentro del centro cultural, no veo ese arte,
porque los cuicos coleccionistas no estan preparados,

porgue mi arte no estarfa romantizado,

porgue nuestras vidas no estan romantizadas,

pero nosotras si tuvimos romance,

caminando hasta la Plaza Brasil,

besandonos a escondidas de tu mama en la Plaza Yungay,

yen nuestra primera cita viendo una obra de teatro en Matucana100.
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Ni perdén
ni olvido

Caterinna Migliorelli Estay, 25 afios

Se le olvidé todo. La mujer guerrillera y patriarcal, la que siempre
estaba de punta en blanco, la que no olvidaba ni un deberen la casa:
ni planchar, ni fregar la ropa con jabén Popeye, ni poner la mesa con
todos los cubiertos de plata, nicomprardiariamente el salame para la
once de sus cuatro hijos, recibié como un portazo en la cara el olvido.
La Silvia se casé joven con un europeo que llegé en barco arrancando
dela guerra, porahiporel 48, bajo todas las de la ley; porque la ley lo
imponia, laclase social, la alcurnia, la religion, incluso para fomentar
la envidia de otras mujeres que también arrancaron con el hombre
maés cotizado del barrio.

Y dio el si en una fiesta rodeada de amigos y enemigos, de lujo, de
pastasy brindis con champagne, de vestidos de seda, de colores sobrios
y flores de elevado costo. Llegar a ese momento no fue facil. La Silvia tuvo
que lidiar con las Bulnes, unas primas que también arrancaron a Chile
post estallido europeo, las primas espafiolas que vivian cerca de calle
Maipuy que hicieron todo por conquistar al italiano, incluso, en pleno
acto religioso, trataron de boicotear el sello de amor.
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Pero se casarony al afio llegé el primer hijo, después el segundo y el
tercero. Todos hombres, todos educados bajo el alero de un terreno que
mas tarde se convertiria en un centro comercial. Ahiaprendieron a arar
la tierra, mientras la Silvia se lucfa en la cocina con las artes culinarias
chilenasensenadas porsu madre Lucinda, donde también bordaba, cosia
en sus ratos libres y se perfeccionaba entre pastas, lasagnas y polenta.
La Silvia siempre se destacé por tener una memoria intachable. Jaméas
olvidé la cantidad de carne que necesitaba una buena salsa de toma-
tes, ni las raciones para los 10 que se juntaban el domingo a almorzar
en la casa, ni los centimetros que debian ir entre el plato, el tenedory
la servilleta. Mucho menos los pasos que habian hasta el almacén de
Maipu con Yungay, donde vivia suamiga, la Gladys, quien le vendia los
tomates para la salsayla sandia en la época estival, y con quien hizo el
curso de confeccién, para mas tarde hacerle ropa a sus hijos y marido.

Un dialaSilviasesintié extrafay fueron al consultorio del barrio a ver
al partero amigo de la familia—y hermano de la Cladys-. Estas encinta,
Silvia, le dijo contento, y es una nina. Nielitaliano nila chilenalo podian
creer. Por fin llegaba el dngel que tanto tiempo estuvieron esperando.
Por fin Ilegaba otra mujer a la casa rodeada de hombres brutos, por fin
lograban tenerla familia que siempre sofiaron.

Un dia la Silvia se senté en la reposera de mimbre que estaba en el
jardin. Tenfa cerca de 32 y por un instante olvidé que esa era su casa.
;Ddnde estoy?—grité- pero ese grito estaba cargado de vacio, de miedo, de
angustia. Nadie la escuché, nisus hijos, nila Gladys, ni su propio perdén.
Al rato comenzé a mirarasualrededory como una nifa abandonada por
sus padres en un centro de diversiones, empez6 a sentir su corazon latir
mas rapido, a secarsus manos que se humedecian por laincertidumbre
del olvido, a no entender dénde estaba, ni quién era. De pronto llegd
sumaridoy comosinada hubiese pasado, secé con el mantel de cocina
unas lagrimas que cayerony mancharon su rostro.

-iSilvia! le dijo, mientras lefaen el diario los resultado de las carreras
de caballos, -vamos ala plaza que nosjuntaremos con Carlos y su sefiora
para organizar unos negocios.
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Rapidamente fue a maquillarse el rimel corrido y tomaron rumbo a
la plaza Yungay. Pasé el tiempo. Su barrio amado habia cambiado, las
baldosasya no eran las mismas, los adoquines habian desaparecido, la
Cladys habia muerto, las sandias ya no tenfan el mismo sabor de afios
atrés. La gente ya no cosia, ahora compraban la ropa en centros comer-
cialesy la salsa de tomates se compraba lista para servir.

Ya con 80 anos a cuestas, con nietos y bisnietos, viuda y la musica de
Lucho Gatica que sonaba de fondo, volvié a sentirla misma incertidumbre
de hace 50 afios atras. En su departamento y acompanada de Patricio,
Ricardoy Marité, comenzo a llorar como una nifia, a sollozar porque no
encontraba a sus hijos, a acurrucarse en una cama con sabanas blancas
de muchos hilos, a gritar desconsoladamente por su mama. Ninguna
pastilla podia controlar su pena, ningin medicamento aliviaba su co-
razén roto, ninguna palabra de sus hijos, ya adultos, lograba consolar
la angustia de haberlos olvidado. Estaban deshechos. Los recuerdos
del ayer se hacian cada vez mas presentes, el hoy se esfumaba como un
cigarrillo abandonado en un cenicero, el manana se hacia mas incon-
cluso. Las pastas hace afios habian perdido ese gusto tnico de la mujer
intachable y duefia de casa, el tinte de su pelo se habfa borrado junto
con el perfeccionismo en su andar.

Hoy una chatita laacompanaba al lado de su camajunto a una foto
en blancoy negro de su matrimonio, la que estaba desgastada por el
paso de los anos pero en el mismo marco de hace décadas atras. Los dias
fueron pasandoy ella se volvié mas infantil, la sangre seguia corriendo
por sus venas al igual que los recuerdos de nina que se hacian cada
vez mas presentes. A su nieta mayor la recordaba como a su nuera, a
su hija como una completa desconocida. Y se fue apagando, y se fue
quedando en el ayer, pero lo que nunca olvidé, ningln dia, fue a su
italiano, a su tnicoy primer amor de Yungay. Por él sigue planchando
suropa cuandoyace en un cementerioy por él es que sigue preparando
la mesa a eso de las 8 de la noche para recibirlo después del trabajo,
con todos los ninos en pie para comer en familia. Jamas lo olvidé, jamas
hubo ni perdén niolvido.
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Me voy
pa’lacasa o J—

Beatriz Tapia Munoz, 23 afos Voov

Casi llegando al frontis empiezo a pensar qué ruta tomar. Son las19:30
horas y decido que es mejor ir en micro. El metro siempre me ahoga y
después delaclase de CIPOL lo que menos necesito es eso. Me queda un
largo caminoy primero necesito llegaral paradero de la 210, porque me
deja en Pedrero. Me despido de los guardias y salgo de la Universidad.
Bajo las escaleras. Importante es no pisar el kultrdn pintado en el piso,
porque -qué falta de respeto- siempre me digo. Avanzo y veo a la tia de
las sopaipillas, lo medito un poco y concluyo que mejor hoy no, ya he
comido mucha lesera. La entrada del metro siempre con fila, qué lata.
Camino con pasos lentos y pequefios, pegada a la gente. Logro pasar la
entrada pero el taco humano sigue. Al frente de la San Camilo, el olor
aanticucho me mata, dos parrillasy la carne quemandose. Casi al lado
estd estacionado el guanaco. “Pacos culiaos”, digo en voz baja. Por fin
llegué alaesquina. Tengo que cruzar rapido porque la luz que se acaba
de ponerverde, yaempezé a parpadear asi que corro los tltimos metros.
Aquivoy de nuevo, los pasos cortos y tratando de no pisar las zapatillas
a $10.000 que venden los haitianos exhibiéndolas como trofeo en un
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pafo tirado en el piso. Paso por el rebalsado paradero que va hacia el
norte. En la esquina esta parado el mismo joven de siempre vendiendo
parafernalia. “Me faltan papelillos”, le digo y al momento que me los
pasa me lanza un “son 500, mireina’, entonces le pagojustoy espero los
segundos del seméaforo enrojo. 5, 4,3, 2,1, verde de nuevo. Me animo a
cruzaryveo en la parada del otro costado una micro 210 vacia esperando
que cambie la luz. Esta es la mia. Corro rapido sobre volantes de taroty
candidatos sucios y aplastados, esquivando los carros de sopaipilla, las
parrillas con anticuchos, las senoras con carritos y los ambulantes con
sus bolsos grandes. Pienso que tengo talento para esto, cual bailarina
con movimientos coordinados junto a los otros bailarines en la escena.
Bueeena ctm, Ilegué y el micrero me abre la puerta. Subo y le digo
“hola, permiso tio”. El conductor me mira resignado. Paso y pruebo si
el torniquete esta rodado, no lo estd, asi que tengo que aplicar el salto
olimpico. Lo logro y me ubico en el asiento que mira en reversa. Saco
el celulary veo la hora: bacan, como a las 9 de la noche llego a la casa.
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Cuenta regresiva

Francisca Alvarez Quinteros, 17 afos

Correry correr es lo Gnico que hacen todo el dia. No disfrutan el mo-
mento, no entienden el momento, no analizan el momento. ;Qué esta
pasando realmente? La verdad ellos no lo saben, solo ven el manana,
no hay presente posible. Cuando eres pequefio quieres ser adulto, pero
si supiéramos la complejidad del conceptoy lo que significa realmente
crecer, estoy segura de que nuestro deseojamas serfa “quiero ser grande”.

Van a Matucana y realmente no ven que hay en el museo, ven un
animal en exposicion, ven una reliquia del pasado, pero no se detienen
a observar, solo toman fotos que después no retomaran. Pareciera que
al entrar solo quieren salir de ahf, ni siquiera saludan al guardiao ala
persona que hace la guia del museo, el viaje hacia el lugar dura mas de
lo que estan ahi, llegan al barrio, sacan la foto y se van. En Instagram
ponen direccion Matucana y listo, paseo hecho.

Las calles de Santiago son la pista de una gran maratén donde el
premio para cualquier lugar es el estrés. Ven la televisién y no toleran
los comerciales, ven una serie y no toleran los momentos de silencio.
Aprietan el botén avanzar para saber el final mas rapido, quieren saber
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si los personajes principales quedan juntos, quieren saber quién es el
culpable del asesinato, no entienden como llegaron ahf, pero estan
felices de terminarlo.

Ven unvideo de youtube y los 5 segundos para saltar el anuncio son
5 horas para ellos ;Cémo van a perder segundos valiosos? La vida pasa
rapidoy los adultos la apuran mas, estan tomando desayuno pensando
qué almorzaran ;Serfa tan terrible disfrutar el momento? Los adultos
quieren adelantar su vida, ese es ejemplo que nos dan dia a dia, apu-
rense con lo que tienen que hacery seran felices. Sé que esforzandonos
conseguimos nuestros suefios, pero la cuenta regresiva para ser adulto
damiedo. Decir “‘cuando grande quiero ser feliz” se volvié una frase cliché
peroimposible de lograr. Espero que alglin dia en los colegios ensefien
a descansary a tener tiempos de ocio. Espero que se den cuenta que
para ser felices no debemos saltarnos el proceso, que tenemos que mirar
hacia los lados cuando estamos tratando de conseguir nuestras metas,
que hay momentos que no se repetiran y que vale la pena vivirlos. Ni
siquiera una pandemia nos ensend que el manana es impredecible. El
tiempo pasa misterioso, lo sé porque cuando era pequefa solo queria
jugary ahora solo me pregunto cosas. Suefio con una sociedad diferente,
con un mundo en el que seguir los patrones no sea la (inica alternativa,
un mundo donde el presente sea un estado. Un mundo en el que crecer
se parezca mas a crear que a correr.
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Unamala
historia de terror

Josefa Bahamondez Saavedra, 15 afios

Hasta hace poco tiempo veia a las “viejas” solo como viejas. Aquellas
con dulces de menta en grandes bolsos, pafiuelo desechable en mano
y lanzando comentarios pesados y aburridos sin otra pista de comple-
jidad humana. Pero después de ver el comercial de Mega, cuando me
encuentro con una persona mayory tengo tiempo, le pregunto alguna
anécdota de su vida con la intencién de comprender y comparar mi
época con las suyas.

Talvez me cuentende lavez quejugaron alaescondiday nunca nadie
las encontr6 o de esa ropa sefioril y peinados pomposos que usaban de
nifas. Debo reconocer que tengo la esperanza oculta de escuchar sobre
susjuegosinfantiles que ahora estarian funados pordiscriminadores.

Resulta que en un edificio antiguo en Matucana, no muy lejos del
centro cultural en donde las comadres iban recurrentemente, vivia una
anciana que -no me pregunten qué tan anciana- tenfa manos arru-
gadas, unas de un rojo pasion gastado, falda hasta los tobillos, blusa
transparente, pantuflas y los aros de perla méas grandes encontrados
en barrio Meiggs.

33



Su departamento parecia ser el set perfecto para alguna pelicula
llamada “La Abuela Asesina’, solo faltaba que esa mermelada casera
que hacia cada verano, fuera cayendo desde el papel mural de flores
hacia los muebles de madera oscura que guardaban una coleccion de
loza también con flores, cubierta con manteles tejidos en forma de flo-
res y sillones con cojines banados en flores, ah si, y unjarrén de vidrio
con busto y cadera pronunciado posado en el comedor Ileno de flores
(rosas para ser exactos).

Unatarde, laancianaestaba sentada enla terraza del departamento,
rodeada de maceteros mirando el sol esconderse en el horizonte. Estird
sumanoy prendid laluz, acercé un cigarro a suboca mientras sumente
estaba pendiente de lo que haria de comer mananay las blusas que no
habia planchado. La casa olia a tabaco pero no importaba, era uno de
los beneficios de vivir sola. Mir6 una botella de vino y volvié a girar la
cabeza a esa copa de mosaico, su regalona.

Se acercaba el 18 de octubre- primer aniversario del estallido social-
cuando escuché a solo unas cuadras de ahi balazos. Por unos minutos,
un recuerdo de tiempos pasados surcé su cabeza pero sualma cahuinera
fue masfuertey se arriesgd a bajar para enterarse de lo ocurrido ;Por qué
los personajes se sienten atraidos hacia lo que supuestamente da miedo?

Bajo por la sombrias escaleras de paredes tan hiimedas que parecia
que se caerian a pedazos. Sin el sol del mediodia era tan tétrico pasar por
ahf, quesiyo fuera la anciana me habria hecho pipi, pero noes el caso.

Salié a la calley una vez mas la noche hacia parecer todo mas tene-
broso. Las casas de colores que le dan vida al barrio ahora no eran mas
que unaescalade grises opacosy los grandes faroles apenas dibujaban
un circulo de luz amarilla en el pavimento.

Los arboles dejaban pasar entre sus hojas la brisa que le movia la
melena queya casinotenfay devez en cuando circulaban autos rajados
e inescrupulosos que le ponian los pelos de punta.

Tropezd unas cuantas veces, las piernasya no le daban para moverse
con lamisma agilidad como alguna vez lo hicieron. El barrio no se veia
muy distinto a como era en sus anos agiles y agitadosy eso la aterrorizo.
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Mir6 los grafitis que a suderecha escribian frases rapidasy valientes.
Imagind a su nieto rayando esa pared y su cuerpo cambié la sensacion
de miedo pororgullo.

Se cruzd un gato negro y por encima de éste, un cuervo la miraba
fijamente. En realidad, no sé si hay cuervos en plena ciudad de Chile,
dicen que era un cuervo y que la anciana sintié calma, pues al menos
no era un sapo, de esos si que habia que arrancar.

Llegd a un bar con adolescentes besuquedndose y la musica a todo
volumen. Nadie parecia preocuparse. Ahise dio cuenta que sus recuerdos
sololaatormentabanaella.

Recordé el toque de queda, tal vez esos animales destrozarian la
fiesta y sacarian a todos arrastrando, pero los jévenes parecian inmu-
tables ante esta posibilidad y seguian bailando. La anciana entonces se
acerco, comenzo por un pie, luego el otro, subié hasta la rodilla, caderas
de metal y asi, de a poco, su esqueleto empezé a menear.
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No me acuerdo

Gabriel Espinoza, 25 afios

Cuando era nifio, tuve un accidente y una parte de mis recuerdos se fue.
Hay un parde momentos que atin conservo; me acuerdo cuando pasaba
el camion de la basuray mi mama me gritaba con furia que entraraala
casa, o de esas veces en que venia gente a almorzar. Lo demas son ima-
genes confusas, sombras, o trozos de historias que conozco gracias a ella.

Poco tiempo después del accidente nos fuimos a Puerto Montt, a
Gloria-mi madre- le ofrecieron hacer clases alla. Durante el largo viaje,
me cont6 la historia de “El Chalo”. Un tipo muy amable, nacido en barrio
Yungay. Al parecer siempre ayudaba a la vecina del negocio a entrar su
mercaderiay sonaba con ser famoso. En un bar que atin sobrevive, toco
sus primeras canciones, lloré sus primeros fracasos y el amor lo sorprendio
con una piscola derramada en su camisa, ella le pidi6 perdény él, muy
enojado fingié que no importabay se hizo el lindo.

Se enamoraron muy rapido. Al principio vivieron en una pequena pieza
del barrio, comiendo tallarines con salsay vienesas en sus mejores dias.
Ella eramesera en el bar donde se conocierony ahorraba para estudiar.
El cantaba en las micros por la mafiana y en la noche tocaba en bares.
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A veces cuando coincidian en el mismo local fingfan ser desconocidos
yjugaban a conquistarse por primera vez.

Un par de meses mas tarde el test de embarazo dio positivo y tu-
vieron la brillante idea de pedir un crédito y comprar una casa, asi que
se endeudaron a 30 afios con el banco del patito. “Don Pepe” el jefe de
Gloria, les tomo carino y se ofrecié amablemente a ser el aval, incluso
fue a la pequefia fiesta de inauguracién de la casa, y por supuesto se
pegd el show curao, —pucha que quiero a estos cabros, son como mis
hijos, salud por ustedes, salud por mi, yo me rajo con el asado—, dijo
Don Pepe cayendo dormido de espalda, con la cara maquillada de vino.

Durante el viaje, mi mama demostré tener un talento para narrar,
gue hasta ahora yo no conocia. Durante las pausas de sus recuerdos,
me poniaa mirar por laventana. Habfamos salido de la capital hace un
rato. Enel cielo no quedaba rastro de la nube gigante de contaminacion,
pero ahora en mi mente, se formaba la nube de la duda, no sabia si
todas esas historias eran reales o no, pero conclui que era algo que no
podia saber ni controlar. Interrogué mucho a ladona en el bus a Puerto
Montt, me daba curiosidad saber cémo pagaban las cuotas de la casassi
eran tan pobres, y ahfsalté otra vez mi mama con una de sus historias:
El Gonzalo se esforzaba el doble, en ese tiempo yo tenfa que descansar,
tuibasa nacer pronto. Pasé varios meses asi, hasta que ya no daba mas,
le pesaba el cuerpo de tanto pasearse de micro en micro, de bar en bar
o haciendo cualquier trabajo que saliera y obviamente, llegé el dia en
que colapsdy se desmayd en plenacalle... un conocido lo encontréoy me
llamo, lo llevaron al hospital en una ambulancia que se iba desarmando
en el camino.

Esa noche, el “Chalo” no desperté. A la mafiana siguiente yo estaba
muy preocupada y habia llorado toda la noche, era tempranoy sonaba
la radio, mientras el doctor llenaba una ficha médica. Cuando la ficha
estaba lista, tocaron la misma cancién por cuarta vez, — oye la radio
precaria—dijo el doctor, en voz alta, despertando de golpe al dormido.
;Qué me pasé? dijo, desorientado y temblando. Te desmayaste porque
tienes muchas preocupaciones, poh cabro, y te dejamos en observacion,
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pero ya te puedes ir, dijo el médico. Gonzalo se distrajo, enfocando su
atencionalacancién que sonabaenlaradio, sindecir nada,—QOigajoven
;qué le pasa? Le estoy hablando y no me pone atencién—, el enfermo
seguia pegado, escuchando la radio, y mientras el doctor intentaba de-
cirle que ya se podia ir, abrié los ojos como si hubiera visto a la muerte
de frente y salté gritando jEsa es mi cancién! jEsa es mi cancién! jEstoy
sonandoen laradio! Aldarme cuenta que era su cancién, me puse igual
de contenta, hasta el doctor celebré con nosotros cantando el coro que
ya se habia aprendido después de la cuarta vez. Desde ahi, cambiaron
muchas cosas, concluyé mi querida madre, pasando de una sonrisa a
una cara neutral y medio tristona. Le pregunté: ;qué pasé después? y
tratando de terminar rapido y tartamudeando como nunca, me contd
que el Chalo cumplié susuefo, grabo varios discos en los mejores estu-
dios, hizo grandes giras por el paisy gand mucho dineroy admiracién,
pero apenas pudo disfrutar del éxito un par de anos - mi madre hizo
una pausa dramatica- porque justo cuando estaba en lo méas alto de
su carrera, la radio del auto dejé de sonary los recuerdos de tu papa,
quedaron estrellados contra el concreto de un muro. Cuando terminé
de hablar, hice una dltima pregunta: ;Y por qué nunca lo fuimos a ver
al cementerio?, —tengo sueno dijo— refunfufando, se dio la vueltay
sin mirarme, se durmié. Yo quedé despierto, contemplando el paisaje
surefioy dandole vueltas a todo lo que habia escuchado, primero senti
que no entendia varias cosas, pero luego me resignéy dejé que el sopor
me llevara.

Nunca logré acostumbrarme del todo a vivir en Puerto Montt. Du-
rante mucho tiempo no me volvi a cuestionar todos esos momentos de
vida, de los cuales sabia poco o nada. Estuve afios existiendo en piloto
automatico aferrandome a recuerdos que alguien mas habia puesto en
mimente. Me daba terror que llegara el momento de tener que contarle
a alguien sobre un pasado que niyo mismo crefay a la mayoria de mis
cercanos les contaba historias mas falsas que la mia. Esquivé amistades
intensas para no tener que exponer miintimidad familiar. De mi mama
ni hablar, cuando no hacia clases de historia en una escuela perdida entre
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los verdes campos, se escondia en su habitacién, dedicada a corregir
pruebasy preparar clases. No se hablé mas del pasado en esta nueva
y sombria casa, de hecho, ni siquiera se hablé, la hora del té era como
una carrera por quien terminaba primero.

Asimismo lleg6 el dia de mi graduacion de ensefianza media, sali mas
temprano de lo habitual, Gloria atin no se levantaba y ni se percaté de
misalida. En taxi, rapidamente llegué al terminal de buses, parece que
unatormentasevenia, las nubes en mi cabeza estaban mas negras que
nunca. Tomando mi pasaje, me sentéy dormi profundo. También tuve un
suefio. Gonzalo estaba sentado en el pasto, bajo un arbol, consu guitarra,
tocando una melodia similaraladela pelicula tiburén, pero en una ver-
sién que se sentia como perder a tu perrito de noche en un cementerio,
terminaba la canciény me llamaba, yo corria fuerte pero mientras mas
corria, mas se alejaba la bancay Gonzalo, como si una ola me estuviera
arrastrando mar adentro y Gonzalo se perdiera en la orilla de la playa.
Al final cafa en un pozo negro, donde solo se escuchaba el eco de una
goteray antes de chocar con el suelo del pozo, desperté. Erael (nico que
aln no bajaba del bus. En un suspiro llegué al barrio que me vio crecer.

Cuando volvi al barrio Yungay, los adoquines, los murales coloridos
y la plaza llena de jévenes, me provocaron nostalgia. No recuerdo ha-
ber salido mucho a la calle, pero aln asi recorri cada lugar buscando
respuestas, buscando que saliera el sol. El local de “Don Pepe” estaba
cerradoy colgadoenel pomode la puerta, movido por el viento, un cartel
de “se vende” se imponia. Caminé por la vereda de plaza Yungay para
tocar la puerta del abandonado local. Tuve la suerte de que el duefio,
un sefior vestido de traje y de una edad avanzada salié en mi rescate
y me reconocié. Con mucho carifio me invitdé a quedarme en su casa.
Tomamos té, comimos pan con palta y conversamos por tanto tiempo
que éltermind durmiendo en lassilla. Al final cada palabra que sali6 de
su boca parecia una fotocopia de los relatos de mi mama, comosi ella
le hubiera dejado un guién. Por la mafana me encaminé a seguir mi
blsqueda. Me encontré con lasenoradel almacén. Supuse que la habia
alcanzado la demencia porque lo Gnico que repetia era “sipo El Chalito,
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siempre me sacaba la basura y yo le daba unas moneditas” Me aburri
de decirle que lo estaba confundiendo. Antes de irme le eché un vistazo
alacasade minifiez, una casa pequena, sin antejardin desde donde se
asomaban siluetas en el comedor.

Me senti culpable por no creerle amimamay tonto por haber escapado
a Santiago siguiendo mis impulsos. Decidi dejar de perder el tiempoy
llamarla disculpdndome, y obvio pedirle que por favor no se enojara y
me mandara plata paravolver.

Cansado recorri Matucana buscando un teléfono publico, hasta que
me tropecé y caf al piso, —Jorgito, qué grande estas ste caiste? — Miré
hasta donde podia, pero novia nadie—Jorgito, aqufarriba, ;como has
estado? —, Era un hombre al que no habia visto antes, parecia vivir en
la calle, porel carrito de supermercado lleno de cosas— he estado bien
;Cémo sabe mi nombre? —, Se quedo en silencio y me dio un abra-
70, —Yo te conozco desde que eras un bebé Jorgito— quedé helado,
pensando que se trataba de una broma o de alguien mas que habia
perdido eljuicio, pero el hombre parecia cuerdo. Me senté a su lado, me
compartié un trozo de pan y estuvimos hablando mientras él comiay
yo pellizcaba las migas.

Conversar con él eracomo escuchara un profesor. Comenzé con politica
contandome que estaba a favor del estallido (yo no pude haber estado
mas ausente de ese acontecimiento), luego filosofé de la vida y hablé
un poco de musica para rellenar el silencio que quedaba cada vez que
terminaba unaidea. Yo conociatupapd, se quiénera, cdmo eray como
es ;Se llama Conzalo, cierto? Dijo mientras sacaba otro pedazo de pan.
Quedéenblanco. “Sellamaba’ le respondi. “Murié en un accidente” Sus
ojos htimedos se alinearon con los mios, me dio la manoy dijo “ay Jorgito,
no sé qué te han contado, no sé qué sabes, pero me doy cuenta que no
sabeslaverdad, me encantaria seryo quien te cuente cémo pasaron las
cosas, pero laversion que tl necesitas descubrires la tuya” No supe qué
decir, sinembargo, una sensacion de sabiduriay entendimiento me inun-
dé. Elhombre me entregd un par de billetes. “Tienes que irte, encontrar
tu camino y luego me visitas cuando quieras”, fue su tltimo consejo.
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Diadesuerte

Florencia Soler Ibafez, 15 afios

Esa noche, la sefiora Marcia sond que era la ganadora del mayor pozo
millonario en la loteria. Emocionada, salté de la camay en un abriry
cerrar de ojos se encontraba vestida y lista para salir de su pequefia
casa en Quinta Normal, a buscar un quiosco en donde comprar un dia-
rio. Cuando por fin tuvo uno en sus manos, ignoré completamente los
titularesy fue directo hacia su objetivo, los horéscopos. Yaen la sagrada
pagina, su delgado y firme dedo recorri6 signo por signo hasta llegar
a Leo, en donde la ansiada frase: hoy serd su dia de suerte, dibujé una
ampliasonrisaen el arrugado rostro de Marcia. De inmediato, laanciana
busco casi con desesperacion un almacén en donde jugar a la loteria.
Recorrio varias calles en blsqueda de uno hasta que, por fin, a su poco
avispado cerebro se le ocurrié entrar al supermercado en el que solia
hacer las compras de fin de mes. Entré al establecimiento con decision
y se dirigi6 al pequeno bazar que habia alli dentro. Con aire de diva
saco un billete de dos mil pesos de su cartera mientras le decia al joven
vendedor “un billete de loteria, por favor”. Con los nimeros elegidos y
el billete en la mano, la anciana dedicé esa mafana de sabado a vitri-
near, como rara vez hacia, en el mall Plaza Alameda, donde se deleit6
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pensando qué cosas se compraria cuando ganara la loterfa el domingo,
hecho que ella daba por sentado. Recorrié aquel iluminado recinto de
piso resbaloso, escaleras mecanicas y vitrinas relucientes envuelta en
una nube de ensofiacion. Entro a tiendas de ropa, tiendas de zapatos,
tiendasdebelleza einclusosedioel lujo de entrara unajoyeria. Se probd
montones de cosas que luego no comprd, pero se prometio a si misma
hacerlo cuando fuese millonaria. Almorzé ahf, no fue nada muy costoso,
pero en esos momentos el precio de las cosasya no leimportaba. Luego,
cuando aqguel mundo de banalidad y consumismo le aburrié, regresé a
su casa esquivando escaleras y gatos negros.

El resto del dia, la senora Marcia lo pasé frente a su antigua compu-
tadora, navegando en internet en bisqueda de los 10 mejores destinos
turisticos en Punta Cana, lugar al que por supuesto, irfa de vacaciones
cuando cobrara aquel abundante premio. Luego de una cena veloz, la
sefiora Marcia se fue a acostar, pues queria acortaraquel dia lo maximo
posible. Esa noche no solo rezé por sus amigos y familia, sino que tam-
bién pidi6, lo mas humildemente que podia, ser la ganadora de aquel
acaudalado premio. A la sefiora Marcia le costé conciliar el suefio, pues
el calor de enero, sumado a sus nervios por el ya mencionado premio,
hacian que el dormir le fuese una tarea dificil.

Cuando desperté el domingo eran las 6 de la mafiana, intenté volver
adormirse, pero al ver que le era imposible, decidi6 levantarse y tomar
una reconfortante agua de melisa para calmar un poco sus alterados
nervios. Luego de beberse hasta la tltima gota, volvié al lecho y cerr6
los ojos. Al poco rato, se quedé profundamente dormida. Despert6 alas
10 de la mafiana algo ojerosay palida, pero mucho mas ansiosa que el
dia anterior. Aun asi, se ducho y vistié lentamente.

Cuando terminé de vestirsey al notar que los nervios no le permitian
desayunar nada, hizo el aseo mas frenéticamente que nunca y cuando
hubo dejado su casa limpia y ordenada de cabo a rabo, se senté en su
viejosillén aver las noticias, las que la sefiora Marcia no miré con mucha
atencion, por cierto. Cuando el noticiero acabd, la anciana se dirigi6 al
almacénde laesquinaa comadrear con susamigas del barrio. Y como era
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de esperarse, la sefiora Marcia conto, con lujo de detalles que el sabado
habia ido al supermercado a comprar un boleto de loterfa. Este hecho
causé gran revuelo entre las comadres y Marcia se vio a si misma pro-
metiéndolesacada unaque lasllevariaalas Termas de Jahuel en cuanto
cobrara el famoso premio. Por supuesto, no evitoé recibir algiin que otro
comentario engorroso de la sefiora Julia, una odiosa anciana un poco
menor que la senora Marcia, que le dijo con un evidente tono de com-
pasion fingida, que a una pobre viudajubilada comola sefiora Marcia le
venia de maravillas ganarun premio asi. Por suerte, las amigas de Marcia
intervinieron para echarala engreida sefiora del almacén-centro social.

Cuando la senora Marcia decidié ir a almorzar se dio cuenta que
seguiainapetente, peroaln asi se forz6 a comer una pequefa ensalada
que preparé de mala gana. Luego de comer la Gltima hoja de lechuga,
fue a su habitacién y tomé una breve siesta tras haber leido un par de
capitulos de Romeo yJulieta. La dichosa siesta no resulté ser tan breve
como hubiera querido la sefiora Marcia, ya que esta empez6 a las seis
de la tarde y terminé a las 7:30pm, es decir, 30 minutos antes de que
publicaran los resultados de la loteria.

La sefiora Marcia salié velozmente de su casay corrié practicamente al
supermercado. En cuanto estuvo alli se abalanzé al mostrador del bazary
con miradade ansiosayyanotandediva, le pidi6 al vendedor los resul-
tados del sorteo. El vendedor, que era el mismo que la atendié la dltima
vez, hizo todo muy lentamente, como si quisiera ver a la sefora Marcia

al borde de la desesperacion. La mujer tenia el corazén en la boca.
Ella, setentona, se sentia como un adolescente que tiene que elegir
rapidamente qué carrera estudiar. Los ojos de la pobre estaban a punto
de salir de sus érbitasy al joven vendedor parecia no importarle, como
si ganar ochocientos millones de pesos no fuera gran cosa. Comenzé a
recitar los nimeros del sorteoy la profecia se cumplia, la sefiora Marcia
gand. Pero no los ochocientos millones. Al parecer ese sabado hubo
muchos signos leo que sonaron que ganaban la loteria. Se llevé 50 mil
pesos. Dinero que el empleado sacé de la caja registradora y otorgd a
la senora Marcia con una sonrisa. Cincuenta mil benditos pesos que la
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ayudarian a llegar a fin de mes. Una pequefa ayudita del destino, del
universo. Algo es algo, se dijo a si misma una desilusionada sefiora Marcia,
que volvia a su casa con el dinero bien guardado, doblado en decenas
de partes abajo del sostén para que nadie se lo robara.
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